Frankie Pratt a 18 ans lorsqu’en 1920 sa mère lui offre un journal. Élève prometteuse à Cornish (Nouvelle-Angleterre), la jeune fille voudrait quitter son village, découvrir l’université, et plus tard devenir écrivain, mais il lui faut renoncer au prestige du Vassar College pour aider sa mère veuve et désargentée. Cependant, même avec une bourse, ces études demeurent hors de portée.
Pourtant, par un étrange tour du destin, les portes de la célèbre institution s’ouvrent à elle à la faveur de son idylle naissante avec le peu recommandable capitaine Pingree.